- 相关推荐
贾平凹：孜孜以求的是高贵
新华网
一口地道的陕西商州方言，一支接一支抽烟，被称为“文坛鬼才”的作家贾平凹，看上去依然平实敦厚。前不久，他给记者畅谈了自己的生活感悟和创作感想。
仍忆改革之初人欢马叫的农村
生在农村、描写农村、关注农村，已经“进城”30多年的贾平凹说，“我最喜欢说的还是农村。我的很多作品，包括《秦腔》，是记录农村正在进行着的历史……”
贾平凹说，自己出生在农村，对农村生活特别熟悉。
“改革开放初期，我每次回家，都特别有兴奋感。那时候，家乡的变化很大，欣欣向荣，同时，感到农村的人气很旺，农村的变化，直接和你的亲人和家庭相关联。这种关联是最为直接的，而不是站在旁边观望的一种关联，所以，那一段时间，我写了一批农村题材的作品，如《鸡凹窝人家》《商州纪事》等。”
但是，近几年回到老家，那个原来充满生机的村庄，却呈现出另一番景象。
贾平凹说：“我也到过江浙一带，那里确实经济发达，城乡之间基本上没有太大的区别，而在西北，我感觉，城乡之间的差别特别大，最要紧的是，西北农村聚不住人气，年轻人大多外出打工，农村的基层领导，基本上处于一种维持状态。”
给他留下印象最深的，是改革开放初期的农村，人欢马叫，好不热闹，但是，现在却似乎沉寂了许多。他说，在他的老家，有的村子死一个人，村里都没有足够的年轻人去抬棺材……
接下来想写写拾破烂人
贾平凹认为，农村城市化也许是一个很美好的理想，需要相当长的时间才能实现……
那些离开农村的年轻人在城里的状况也并不好。贾平凹说，他接下来想写的是一部反映城里拾破烂人生活的作品，主要想反映一些农民，走出故土，来到城市的生活状态。他们特别渴望与人交谈，渴望得到尊重。为了解他们真实的生活状态，贾平凹专门找到了与自己是老乡的一位拾荒者。
“我去过一个拾破烂人的家，房子很小，堆满垃圾，他平时吃的是玉米馇子就咸菜。那一天，他做饭，问我吃不吃，我说吃，于是，他就用上世纪70年代那种特别大的搪瓷碗，里面下了一把挂面，筷子挑起来，也是一点点……接着，他便用盐袋子向碗里撒盐，没有辣子，也没有其他菜……”贾平凹对吃饭时用的那双筷子记忆深刻，因为那双筷子都粘在了一起，但他还是用这双筷子与拾荒者一起吃了一顿饭。
贾平凹说，西安市大部分拾破烂的是从商洛来的，他们没有文化和其他技能，但内心却有着极其强烈的“想过得好一点儿”的愿望，实际上，他们在城里过得十分艰难。一大早起来，拉上一个架子车出去，到很晚才能回来。
贾平凹说，他采访过的那一个拾破烂者，曾经告诉他，在城里生活的这几年，几乎没有人和他说话，也没有人会在乎他的存在。“他们这个群体，除了个别人，大部分都挣不到多少钱。最后回家的，都是一些伤、残、患病的人，有的甚至失去了生命，一个棺材就拉回来了……”
陷在“理想”和“现实”旋涡中
“不用电脑写作，书稿都是用手写。”贾平凹说，自己受宿命论的影响比较大，总觉得，似乎一个人一生写多少字都是有定数的。“你用电脑刷刷地写完了，就没啥可写的了，所以，还是用笔慢慢地写吧……”
“有人说，我的画和文字，总有一些悲观的东西。我认为，也许是这样的。因为，一个人性格的形成，恐怕与他的成长环境，有着某种必然的联系。”贾平凹说，自己小时侯身体不好，家庭又受到各种打击，从事文学创作之后，曾受争议，所以性格中悲观的东西比较多……“环境不是很如意，可精神上又总想高贵起来，因此，就必然会产生某种悲观的东西。”
贾平凹喜画荷花，但他的画不像有些人画得那样，有藕、有杆、有花。贾平凹认为，莲花是一种“精神之花”，鲜艳洁净，又给人某种悲凉的感觉。一方面，花要追求高贵，另一方面，现实难免被污泥沾染，所以会产生某种悲凉的东西。
由于他的想法和思维往往出人意料，有人说，他的作品里有些“鬼气”，也有人说，他是“鬼才”，甚至有人说，他在作品中“装神弄鬼”，专门写各类神巫。对于从小生活在陕西商洛山区的贾平凹来说，儿时的生活就是那样，“过年要敬神、得病要跳神”，神巫之道，日常见得多了，自然会给自己的作品增添某种神秘色彩。
“这倒不是说我真正相信这些东西。表面上看是写实，实际上是写虚，靠‘虚’的东西烘托‘实’的东西。”贾平凹说。
一个国家的命运才是大政治
采访贾平凹，《废都》仍然是无法回避的一个话题。当年《废都》的出版给他带来了不小的压力。
贾平凹认为，他在《废都》中所表现的文化人那种失落的迷茫在继续。他说：“现在人们对《废都》的评价，肯定的比较多，包括当年激烈批评的人，现在也改变了态度。有人说，他的写作有些超前，因为那时候，社会刚刚开始发生变化，如果现在写，理解的人就会多一些，原因很简单，就是大家已经看清了这个东西。”
贾平凹最喜欢的作家是苏东坡和沈从文。在他眼中，苏东坡多才多艺、正直而豁达，沈从文的作品阴柔之中充满了“神性”，那种温情和唯美让人心动。贾平凹说，他喜欢沈从文的另一个原因，是因为他在困难时有隐忍性，能受得了委屈，“有人喜欢一个作家，完全是因为这个作家和他有心理感应，而不一定是因为他的作品……”
贾平凹认为，作家摆脱不了政治，但政治必须是大政治，关系一个民族、一个国家的命运，才是大政治。每一位作家都有责任记录自己所处的那个时代。所以，真正考验一个作家水平的，应该是关注现实，因为关注现实，就是关注人类文明的进程。
(记者聂晓阳、杨一苗)新华社专稿
【贾平凹：孜孜以求的是高贵】相关文章：
贾平凹：写作的秘密04-14
贾平凹新作《怀念狼》04-14
贾平凹《写给母亲》全文阅读（感人故事）04-14
贾平凹《一棵小桃树》全文阅读04-14
法的正确给予乃为人师--由贾平凹的《一棵小桃树》谈教师的最高境界 教学案例（人教版七年级下册教学案例）04-14
高贵的施舍读书笔记11-25
孟郊贾岛04-14
《人的高贵在于灵魂》教案03-03
美丽的平天湖写景作文11-26
俞平伯：回忆《新潮》04-14