不作圣人作凡人(教师中心稿)

不作圣人作凡人(教师中心稿)

陈慷 

萧瑶，我的孩子：

    你就着台灯赶作业，九点、十点、十一点还不能休息。望着你苍白的小脸、充血的眼睛、羸弱的身体，我难过。

    课后的生字，连顺序你都背得了，可还在一遍、两遍、三遍，一行两行、三行，一页、两页、三页地抄写，有必要么？

    那些计算题，你做得烂熟，却仍然一次、两次、三次地重复演算，不能改一改么？而我知道你真搞不懂的，则是两步解答的应用题啊！

    多少个傍晚、黄昏，我眼巴巴地等着，准备实现我的诺言，和你去散步、打球、游泳、放风筝、滑旱冰......而往往一直到新闻联播、晚间新闻，你却仍然伏在桌前奋笔疾书！

    “瑶瑶，不做了！”我说。

    “不，明天要站讲台，要罚扫地，班长要打手心......”

    那天，上了一天班的爸爸疲倦到了极点，躺在床上为你听写生字。念着念着，我竟睡着了，是你叫醒我......摸过表一看，十一点了！爸爸心疼你，催你睡了，你不干，直到坚持完成全部作业。当我搂着你冰凉的小身子时，心里涌起的是莫名的悲哀！

    有一夜，刚九点你作业还未作完，突然停电了。你终于听从我的蛊惑，上床睡觉了。作业么，爸爸答应明晨六点钟叫你起来接着完成。你入了梦乡，好香好甜......突然间，电灯亮了，你被惊醒，睁开眼，一骨碌爬起来要赶作业。那是冬天，挡不住你，爸爸只得赶紧为你穿衣、灌热水袋。我捂在床上，看着你娇小的身躯，真担心你生病或有什么不测。看你的辛苦，看着你的重负，我真提心吊胆！

    冬日清晨，瞧着窗外昏暗的天空，真是不忍心叫醒你。为让你多睡会儿，那怕是一分钟，爸爸掐着表守在床前。你才七岁、八岁，直到今年，你也才九岁啊！

    爸爸给你买的玩具，呆在小箱子里；妈妈给你买的画册，码在书架上；姑姑给你买的皮球，已蔫在墙角；姨妈给你买的电子琴，蒙满灰尘......

    我不时督促你打开沉甸甸的书包，帮你清理。可清来清去，还是那么沉。语文、数学、思品、美术、音乐、自然、说话、字帖、作文、训练、词语手册、解题指南、新华字典、课堂作业本、家庭作业本、作业抄写本笔记本、日记本、铅笔、钢笔、圆珠笔、水彩笔、橡皮、直尺、三角板、量角器、文具盒......天哪！一样也不能少！瑶瑶，你背的是书包，还是文具店？难怪你爷爷、奶奶怨声不断，难怪你才                                              １ 

四年级已经背坏了四个书包。

    爸爸当年曾被剥夺了读书的权利，至今甚为遗憾。你莫不是要把我没读过的书念完？把我没背过的书报背过么？你何必要背负这么重的包袱！

      该读书而没有书读是痛苦的。今天看你亡命的读书，我更感到痛苦！

    你的日程表，是满满的；你的学习量，是满负荷的，胜过你作工的妈妈，超过你教书的爸爸。

      天麻麻亮，你就起床读书、背诵、记忆公式。中午，你从来不午眠，伏在窗前快马加鞭。下午放学，数学、语文、数学、自然、思品、大字、日记，抄、读、写、背、记，单元测验、跟踪测验、模拟测验、诊断测验......从不见你松懈。晚饭后，挑灯夜战。爸爸又成了你的伴读。为你查字典、翻辞书、找资料、念词语......你的案头，摞着《现代汉语辞典》、《汉语成语辞典》、《同义辞典》、《反义辞典》、《小学生词语手册》、《小学生应用题解手册》、《笔顺笔划手册》......尽管爸爸从小就注意培养你的速度，可是你那一天泥不干到口开眼眯、呵欠连天！

    电影，与绝缘；电视，星期天才有那么一会儿。只可惜鞠萍姐姐白白浪费了许多的感情、表情！

    瑶瑶，我的女儿，有一颗星星是你的，有一湾清泉是你的，有一缕阳光是你的，有一片蓝天是你的，有一个世界是你的......但是，孩子，时间，却没有一分一秒是属于你的！

   读书，本来是一件有趣的、愉快的、幸福的事儿，可今天，只要被绑上这辆战车，你就失去了梦幻、失去了欢笑、失去了童年！

   爸爸是教师，见过许多的中学生傻颠颠、疯兮兮、神经衰弱、精神分裂、上吊、自吻......透过他们，我不是依稀看见孔乙己、范进晃动的身影，总不时想到“气球效应”，超过期限值，必然碎骨粉身！

   瑶瑶，我的孩子，爸爸不希望你成为什么神童闪光，真龙上天。爸爸只希望你身体健康、学业尽心，不要作什么星、什么家、什么超人、圣人，只求你踏实、勤勉、正直、勇敢，作一个尽力为社会贡献的凡人。能如此，爸爸心愿足也！

    吻你！

                                        爸  爸

                                  一九九一年八月十日