春江水暖鸭先知

春江水暖鸭先知

(文/林之光)

多年前中央电视台《综艺大观》节目主持人倪萍曾说到，作家王蒙有一次说，“北京的春天，咣当一声就来了”，意思是北京的春天来得快。其实这是我国除高山高原以外，大部地区的普遍规律。

在我国古诗里就有许多描写我国春天来得快的名句。

例如宋代诗人朱淑真在《立春前一日》中说，“梅花枝上雪初融，一夜高风急转东。芳草池塘冰未薄，柳条如线著春工”。诗中东风即春风。可见，大自然中雪初融，冰未薄，但柳条却已泄漏了春光。瞧，春季来得有多快！

唐代韩愈《早春呈水部张十八员外两首》中则以嫩草来反映春来速：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”诗的意思是，早春小雨之后，湿润酥软的地面长出了嫩草。但因为嫩草细而稀，因此只是远看（斜着看）才见绿色。诗人把它看作是春季中最美好的时刻，比绿满皇城时的夏季要好看得多。这就说明，这种现象持续时间很短，因为物以稀才贵。宋代苏轼的“春江水暖鸭先知”和王安石的“春风又绿江南岸”也都是这种情况。如果春季气温、水温上升很慢，“又绿”和“鸭先知”也就没有意思，不值得去写了。

但是这类诗句中最精彩的，作者以为还是唐代贺知章的《咏柳》：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”前两句的意思是，一株由碧玉妆成的高树（树高是倒装结构），垂下了许多绿色的柳枝，枝条上迅速长出了无数细小的嫩叶。它们究竟是谁剪裁出来的呢？诗人说是二月（阴历）的春风！

原来，唐代盛行剪纸，剪人剪物也剪花鸟鱼虫。因此贺知章才有此灵感，说细叶是被春风剪裁出来的。实际是，由于我国冬冷夏热，因此春季中升温速度也是世界同纬度上最快的。正是迅速上升的气温加快催发了柳叶。２００１年３月１９～２１日作者在北京紫竹院公园就曾巧见诗中描写的这种奇迹。因为这几天气温突然升高，其中３月２０日最高气温２２．６℃还打破了４０年来历史最高纪录。从１８日柳条上叶芽苞开始返青膨大，１９日叶芽苞长度明显增长（但仍贴在柳条上）。２０日叶芽外端翘离枝条（但芽仍直）。到了２１日叶芽苞就完全绽放，细叶弯曲。因此如果诗人不是每天都去看柳，就有可能会惊讶地发现：无数细叶已经神奇地被春风“剪裁”出来了。