刘亮程:感受如此一般的生命

时间:2022-04-14 12:36:46 教育新闻 我要投稿
  • 相关推荐

刘亮程:感受如此一般的生命

新疆沙湾县人,种过地,当过乡农机管理员,劳动之余写点文字。大多写自己生活多年的一个村子。在这个人畜共居的村庄里,房子被风吹旧,太阳将人和牲畜晒老,所有事物都按自然的意志伸叶展枝。作者在不慌不忙中叙述着一种人类久违的自然生存。

著有散文集《一个人的村庄》和《风中的院门》(上海文艺出版社)。散文集《一个人的村庄》于1998年在新疆人民出版社出版后,引起了新疆文坛的热切关注,多位评论家先后撰文对其创作进行研讨。接着,1999年10月,在国内文学界享有盛誉的《天涯》杂志的头题位置刊发了"刘亮程散文专辑",并配发了李锐、李陀、方方、南帆、蒋子丹等著名评论家、作家的推荐文章。一时间,国内文学界为之哗然。湖北《今日名流》杂志随即对刘亮程做了长篇专访;中央电视台"读书时间"以"刘亮程和他的村庄"为题对其作了专访;《书评周刊》、《作家文摘》、《新华文摘》、《江南》等报刊也纷纷转载刊发刘亮程的散文及评论文章;在新疆压库1年多的数千册刘亮程散文集《一个人的村庄》也在一个月里被订购一空。2001年4月获"第二届冯牧文学奖"文学新人奖。被誉20世纪最后的文学景观。

刘亮程自语在心中构筑自己的"村庄"

             访冯牧文学奖得者刘亮程

  注意刘亮程,是因为第二届冯牧文学奖的颁奖,在一长串名单中,突然跳出一个陌生的名字,这让记者有了丝想了解的欲望--刘亮程是谁?他是个怎样的人? 于是留心起他的文字和有他名字的文章,不留心不觉得,一留心竟一阵感慨:原来文坛上有多位知名作家、学者推崇刘亮程的散文--李锐说:真是很少读到这么朴素、沉静而又博大丰富的文字了;韩少功说:我多年来想写的一种文字,被刘亮程写出来了;林贤治说:关于乡土的散文,……集中于写一种哲学,一种心理文化,刘亮程是独步的;甚至徐怀中也不惜笔墨:你可以列举出你更为喜爱的多少位散文作家,可是你举不出有哪一位和刘亮程相仿佛……或许还有很多推崇的评价,但那已不重要,重要的是作为记者,我应该把这位自称"农民"的作家介绍给更多读者。

  在和远在新疆的刘亮程通上电话之前,特意读完了他的两部散文集子:新疆人民出版社今年1月再版的《一个人的村庄》和上海文艺出版社新近推出的《风中的院门》。这两部作品的写作都没有离开他的那个村庄,那个度过他人生最初二十余年的小村庄:黄沙梁。在这个天山北部沙漠边缘的小村庄里,"房子被风吹旧,太阳将人晒老,所有树木都按自然的意志生叶展枝。"有个农民,终日扛着一把铁锨走在田野上,悠闲时东张西望,关心着村里的驴和村外的兔,忙碌的蚂蚁和离群的飞鸟,还有风中的落叶和地里的虫子……他是实实在在的农民的一分子。当他远远地回望这个村子的时候,他就成了"记载村庄历史的话载体,随便触到哪儿,都有一段活生生的故事"。

  他就是刘亮程,一个放过牛,种过地,上过几年初中,当过10多年农机管理员,此后进乌鲁木齐城打工,现为《中国西部文学》编辑的38岁新疆汉。要说经历,其实他和他的那一村庄人没什么两样。只是他们都没去写作,而刘亮程后来中断了这种生活,跑到别处,选择了写作。

  刘亮程的写作始于诗歌。八十年代,正是文学如火如荼的好时候,只是在乡村,可看的书极少,不过这并不影响一个有所希望、有些梦想的年轻人。他找到一本《楚辞集注》,喜欢得不得了,尽管那时还只是一知半解,可屈原的文字和屈原的精神就这样影响了他以后的创作。他写诗,一写十多年。他的诗也是写一个村庄,不过比之他散文中的村庄,诗歌中的村庄只是一个意象,有些飘忽、有些游移,暗含着年轻人的情绪。这些诗后来结集为《另一只眼睛》和《晒晒黄沙梁的太阳》。

  有一天,写诗的刘亮程突然觉得诗歌的形式开始限制自己了,他想更清晰地走近那个村庄,于是他选择了散文。写作之初,他其实没大的勾勒,只是想用一篇篇文字完成一个村庄。如果你要问刘亮程:为什么老是盯着那个村庄?他会理直气壮地说:"因为我的全部的学识就是我对一个村庄的见识,因为我进入世界的第一站就是那个村庄……"

  事实上,读刘亮程的散文,你会喜欢上他朴素文字里的村庄,你会感动于那些平凡、平常的农村生活细节,你还会从一些琐屑事物中感知到潜藏着的生存意义。一头牛、一只鸟、一片落叶、一把铁锨,在刘亮程的世界里,都和农人的命运连在一起。他觉得,"任何一株草的死亡都是人的死亡,任何一棵树的夭折都是人的夭折,任何一粒虫的鸣叫也都是人的鸣叫。"他还觉得,"那些季节中悠然成熟的麦子,并不为谁而熟,我们收回它们,我们并不是收获者。一年中有一次,麦子忘了回家,我们就得走好几年穷路。"有时,他听灰鸟动听的鸟语,他找草绳拉直歪斜的胡杨,他用铁锨挖下一个坑以改乱变小虫子一生的道路……他还走向老狗、老马和老人,随时随处,他都在感受着如此一般的生命。

  和那些同样也写农村,但只是偶尔路过村庄,看到几个生活场景便激动不已,大肆抒怀的人不同,刘亮程在僻远荒凉的黄沙梁看到的是一大段岁月。他说,真正认识一个村庄很不容易,你得长久地、一生一世地潜伏在一个村庄里,全神贯注留心它的一草一物一事。这样到你快老的时候,才能勉强知道最基本的一点点。

  这个村庄是刘亮程生活了二十多年的现实中的村庄,这个村庄也是刘亮程心灵栖息地。它不存在偏僻与远近,也不存在生活被穷尽的局限。因为我们每个人都有自己的村庄,我们用一生的时间在心中构筑自己的村庄。当这个村庄完成时,一个人的内心世界便形成了。刘亮程相信:在任何一件事物上都有可能找到整个世界,就象在一滴水中看见大海。

  曾有人问刘亮程:对自己没上过大学,没受过高等教育是否遗憾?刘程亮答:我在乡下放牛,我一样学习。你们学一种课本,我一个人学另一种课本。除了书本,我们已越来越不懂得向生存本身,向自然万物学习了。接近生存的这个时代变成了一件十分困难的事……

  现在,刘亮程觉得,要接近和完成这个村庄,它的细部该留给小说。于是他开始了小说的创作,近日的《北京文学》《江南》杂志刊发了他的短篇近作。他希望能从写作的过程中慢慢懂得一些东西,他也希望能在写作过程中真正走进一个村庄。尽管他已离开现实中的村庄,住进了城市,但从内心来讲,他仍是一个农民。有时,他会把城市里满街的车当成牛,电线杆当成树,楼房当成草垛,广场上的商品当成麦子苞谷……这样,他就可以扛着铁锹在城市生活下去了。

  进入了城市的刘亮程没有与乡村隔断,他仍时不时地回去一次,看看家人,看看脱落的墙皮、蓬生的院草……关注着他写作的朋友们,都期待着他能保持他这一份对生活的独特感悟,期待着他能真正走进"一个人的村庄"。

(整理:邶纬 慷慨)