深沉而悲怆的歌--艾青诗《雪落在中国的土地上》欣赏(网友来稿)

一首深沉而悲怆的歌--艾青诗《雪落在中国的土地上》欣赏(网友来稿)

陶晓跃  

艾青是中国现代文学史上著名的诗人。他是“作为一个悲苦的种族争取解放，排脱枷锁的歌手”（艾青《诗论  诗与时代》）而蜚声于三十年代的诗坛。特别是抗日战争初期，诗人奔波于武汉、临汾、西安之间，亲眼目睹了战争给北方的农民带来的日益深重的苦难。那满目疮痍的国土，那挣扎流徙的难民，无不激起诗人沉痛情感的回旋。于是诗人写下了一组关于“北方”的诗。《雪落在中国的土地上》，就是这组诗中，极为重要的一首。

在这首满是辛酸、苦楚和沉郁的诗中，诗人以自己诚挚的悲哀，以自己那“农人的后裔”的“流浪与监禁”的身世和“憔悴”的生命，向着“中国的农夫”、“土地垦植者”、“少妇”和“母亲”倾诉内心的悲苦。

“雪落在中国的土地上，寒冷在封锁着中国呀……”诗人一落笔，就以阴冷的自然景色，创造了一种悲凉凄苦的氛围。不难想象，抗战初期，在日本帝国主义铁蹄蹂躏下的北方，是怎样一幅凄惨的景象。那时，连“风”也像“一个太悲哀了的老妇”，这一比喻，无疑包孕了北方所遭受的一切苦难。失去家园，流离颠沛的人流，就像没有了根的浮萍，就像秋天的落叶，漫无目标的浮沉、飘零。追随着他们的只剩下“风”，还在“用着像土地一样古老的话”的絮聒。以土地为命根子的农民，却不得不离开那片熟土，“古老”的乡音，似乎也一下子变得那么遥远，这该是一种怎样的苦痛？在“风”不停地“絮聒”中，出现在诗的画面中的是“赶着马车”的“中国农夫”，这是一个典型的北方农民的形象，这也是一个将生活形象加以集中提炼了的艺术形象。在沦亡了的国土上，早已到处为“寒冷”所“封锁”。“你要到哪儿去呢？”这一发问的潜台词，实在是“你能到哪儿去呢？”这里没有仰天长啸之悲，却让人悲痛之至。诗人没有忘记“我也是农人的后裔”，他也有着农民一样的情感，这一情感就是对古老土地的挚爱。诗人曾因爱国之举，被诬陷入狱，因“监禁”而失去了“青春的最可贵的日子”。诗人深深地知道，在这民族的生死关头，每一个有血性的男儿，每一个真正的炎黄子孙，都是“躺”在“苦难的浪涛”上，生命都是一样的“憔悴”。

“雪落在中国的土地上，寒冷在封锁着中国呀……”在这沉郁悲凉的旋律中，诗人蘸着悲愤的泪水，描述了一位家破人亡、倍受侮辱的少妇的悲惨命运。冰雪皑皑，夜色茫茫，亮着的只是那“小油灯”微弱的光。这强烈的反差，正说明生命的岌岌可危，不堪一击。日本帝国主义的侵略，给人们带来的是灭顶之灾，而最受其害的又是妇女。“破烂的乌蓬船里”是“蓬发垢面的少妇”。少妇的“蓬发垢面”恰恰是她所历经的苦难生活，抑或是九死一生的印迹。北国正横遭强敌的暴虐，一个手无寸铁的少妇的命运，又会怎样呢？“是不是/你的家/--那幸福与温暖的巢穴--已被暴戾的敌人/烧毁了么？/是不是/也像这样的夜间/失去了男人的保护/在死亡的恐怖里/你已经受尽了敌人刺刀的戏弄？”诗人用游动的镜头，拍摄出这一组组的凄惨画面：家园被毁、亲人被害以及死亡的恐怖。这一切的一切，无不催人泪下，碎人心肝。紧接着诗人又借助于“少妇”的形象，进一步展开“无数的”，我们年老的“母亲”，在那寒风凛冽的雪夜里“蜷伏”在陌生的异地，“不知明天的车轮，要滚上怎样的路程……”

在诗人凄婉悲壮的笔触下，我们分明感受到诗人那颗悲怆之极的心的跳动。这不仅仅是对那些备受欺凌的“少妇”、有家不可归的“母亲们”的同情，更重要的是对强敌血行的控诉。

“雪落在中国的土地上，寒冷在封锁着中国呀……”诗中的这一主旋律再次响起，哀婉而深沉。如果说，诗的一、二两部分采用的是分镜头描述的话，诗的第三部分则是总镜头的概括。在日本帝国主义铁蹄的肆意践踏中，辽阔的“地域”被“啮啃”，无数的“土地的垦植者”失去了“饲养的家畜”、“肥沃的田地”。他们离乡背井，相挤在“生活的绝望的污巷里”。大地是“饥馑”的，天空是“阴暗”的，在这“饥馑”的大地与“阴暗”的天空之间，伸出的是他们的“颤抖着的两臂”。这幅惊心动魄的画面，深深烙上了那个时代的印记，它是抗战初期整个中华民族的缩影。日本帝国主义造成的灾难，又何止于一家一户，何止与“农夫”与“少妇”？它是全民族的灾难。诗人似乎预料到这种黑暗的漫长和艰难，“中国的苦痛与灾难，像这雪夜一样广阔而又漫长呀！”这就使得诗人那颗与土地同样破碎的新更沉重。

“中国/我的在没有灯光的晚上/所写的无力的诗句/能给你些许的温暖么？”全诗以此询问作结，充满了诗人对苦难中的祖国无比深厚的情感，表现了诗人要用自己那颗赤诚而滚烫的心，温暖祖国苦寒大地的希望。

《雪落在中国的土地上》蕴藉着一种极为深沉的情感。读艾青这个时期的诗作，总是让人感到一种诚挚的忧伤和激愤的悒郁。这种感情形成了诗中极具有鲜明时代特征的感情色彩。诗人曾在《诗论  服役》中说：“叫一个生活在这年代的忠实的灵魂不忧郁，这有如叫一个辗转在泥色的梦里的农夫不忧郁，是一样的属于天真的一种奢望。”这种感情绝不是一种痛苦的呻吟，一种冷漠的哀愁，抑或是一种旁观者的悲悯，而是一种悲伤经积淀之后的热切的思虑。他是“把忧郁与悲哀看成一种力！把弥漫在广大的土地上的渴望、不平、愤懑……集合拢来……伫望暴风雨来卷带了这一切，扫荡这整个世界吧！”（艾青《诗论  服役》）。这也就是《雪落在中国的土地上》这首诗的感召力所在吧。

 作者邮箱： geshifeng@vip.sina.com