千古长河：京杭运河[教师随笔]

千古长河：京杭运河[教师随笔]

江苏省扬州市公道中学 方礼春

千古长河，你已经显得枯瘦，该是寒梅的枝条吧，串连着正散发着幽香的城镇的花蕾。

隆冬，小镇尽头。矮矮的堤岸，衰草凄迷。一道水域，通向悠远，与千年的历史相连。太丰厚的层积，直让站在它面前的我，感到一种威压，几十年的人生，说白驹过隙并不为过。威压也好，短暂也好，我还是努力地整理着思绪，想从眼前这条静卧着的千古长河那儿品味出点什么。

往北是扬州，往南是古渡瓜洲，相对瓜洲这儿是八里铺，相对运河这儿是运西，肉眼看得见的是数里之外的全国八大禅宗寺庙高旻寺，有笋样的河湾旁的宝塔提醒。

这是一条近乎于废弃了的京杭大运河古河道，偶尔，摆桨的渡船会捎上几个过客，缓缓地从水面荡过。也许你很凑巧，碰上一条吼着嗓门的个体运输船在眼前水道中雄赳赳地驶过，驶过后就是寂静。古老的运河根本无须同浅薄的运输船对话。这是一位睿智的老者，深沉中包含着博大与永恒。

开挖它的年代是隋朝，一个只能在想象中浮现的年代。皇命，悍吏，凛冽的寒风中挪动的人群，衣衫褴褛，腹中饥饿，工具简陋。最后，役夫的白骨垒成了堤岸，妻子们的泪水流汇成河水。伟大的，卑微的；卑微的，伟大的。站立在这充满寒气的河岸，我似乎咀嚼出不同人类的内涵和价值。

然后是招摇的龙船从北迤俪而来，相伴的是振天的锣鼓、遮天的旌旗，是北方政治势力的扩展，运河成了一条手臂，一条长长的手臂，传导着强权的力量，扼住偌大沃野、营营苍生。然后是沉甸甸的货船载着膏脂般的太湖大米、彩霞似的杭州锦缎从南向北。北方朝廷的漕运，南方百姓的糟运。一条河，一条维系强权的河道，一条掳掠财富的河道。

历史书上，写京杭大运河，总提醒人们它连接了海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大河流。其实，它更多连接的是张家湾、李家沟，一个个叫得出或叫不出名子的更小的水道。是通向十八湾处的茅檐篱笆、乡户人家，是夫唱妻随、男耕女织的寻常生活。今天是荡舟的莲娃“鷁首徐回”，明天是盛装的新娘下船上花轿，后天该是哼着“摇呀摇，摇到外婆桥”，“左手一只鸡，右手一只鸭”乘船的女儿归省了。

不，不仅仅如此，还有诗人，瘦的诗人，品霜露沐清风的诗人，荷尔德林说：“人，诗意地栖居在大地上。”诗人是不会让这条世界最长的运河寂寞的。于是，有了皮日休的“尽道隋亡为此河，至今千里赖此波。”的感慨，有了白居易“流到瓜洲古渡头，吴山点点愁”的发现，有了……

眼前的这条河，河水不再清粼，在它的身旁，有农药厂、造纸厂、印染厂、化工厂……堤岸不再贯通，有杂草、灌木、农家的鸡舍。不就是二十多年吗？当年，刚从师范毕业的我，带着幻想与憧憬，行走在这条河堤道路上，从家到学校，从学校到家。途中经同学又是同事的家门口，一撮花生米，两块花干，两瓶啤酒。畅谈，闲吹，无拘无束。时光冉冉，虽不说如中年的闰土和迅哥儿相见时叫声“老爷。”但隔膜是客观的存在。地位的悬殊，心中的自尊。或不屑、或不想，冷漠再所难免。回到过去，回到开始都是痴人说梦。唯有眼前的千古长河见证着一代代喜怒哀乐，生老病死，恩恩怨怨。